宋柃纾是警队最好的鼻子。她能从一个杯沿上闻出对方三小时前去过哪里，从一件外套上闻出对方杀没杀过人。
她被派去卧底，以调香师身份接近程家大小姐程杳。
第一次见面，她闻到了程杳身上的血。二十四小时之前的。别人的。
程杳没有否认。她只是把一枚旧子弹壳放在调香台上，推到宋柃纾面前。
“你闻闻这个。”
宋柃纾低头。硝烟、苦橙、还有一层被盖住的血腥。
“我调苦橙，是因为它能盖住血。”
程杳说这话时在笑。但宋柃纾闻到了她眼眶深处那层还没落下来的眼泪。
从那天起，每周三，宋柃纾都会去雾山公馆，为程杳调一瓶苦橙。
她以为自己在卧底。
她不知道，程杳等了她十五年。
她不知道，她父亲的死，和程家有关。
她更不知道，那个看起来疯批危险的大小姐，暗地里救了四十七个人。
两个人都在演。两个人都在骗。
但她们骗的是同一个真相。