巴黎政治学院的图书馆里，左知遥遇见了瑾清。
白金色的发，冰蓝色的眼睛，像中世纪圣像画里的天使——近看发现眼睛不会眨。瑾清是法国最显赫公爵世家的继承人，天生残暴，偏执，病态。她不会愧疚，不会伤害自己，只伤害别人。她对知遥说"我会等你"，说"我守着你"，说"你是我的"。
知遥缺爱，自卑，警惕性低。初中被锁器材室留下阴影，父母忙于事业对她不闻不问。她从未被这样对待过——被看见，被记住，被需要。她以为这是爱。
但爱不是爱。是监视，是控制，是药物依赖，是"维生素"标签下无法逃脱的成瘾。是扯头发往墙上撞，是掐脖子，是扇巴掌，是暴力后的跪下求饶和"我错了"——然后下次打得更重。
十年。从巴黎的图书馆到凡尔赛的城堡，从一碗小米粥到地窖里的器官交易。知遥被打出了斯德哥尔摩综合征，不确定自己是否爱瑾清，但已离不开。瑾清的占有欲极强，认为"爱"就是"不让你走""毁了也要""杀了也要"。
最终，知遥被瑾清施暴致死。瑾清吃掉她的肉，喝她的血，用知遥教她的煲汤方法，用知遥的骨头煲汤。
这是一个关于控制与依赖的故事。关于两个坐在窗边等到天黑的人，如何把彼此拖进更深的黑暗。关于爱如何成为暴力最精致的包装。
爱是什么?
爱是杀了也要，毁了也要