凌晨三点的手机屏幕还亮着，她对着对话框里的“晚安”犹豫了三分钟，最终改成“睡了哦，你也早点休息”。对方秒回的“月亮替我看着你”后面，跟着个偷笑脸的表情，像颗投入心湖的薄荷糖，漾开一阵麻酥酥的痒。
最后一条消息停在“那就这样吧”，对话框里还留着去年冬天她住校时发来的烤红薯说想我了，像素有点模糊。
曾以为互道“早安”是比日出更确定的事，以为收藏夹里的共同待看清单会一直往上涨，直到某天发现，连“今天吃了什么”都成了需要斟酌的问句。
删除联系方式的那天，天气和初遇时一样好。风穿过空荡荡的街道，像极了她第一次牵我手时，指尖带过的温度。原来有些人，真的只能陪你走一段路，就像那年初冬没看完的电影，没说出口的再见，和没来得及长大的我们。