魏满，未满，人生未满。
魏满四岁，生命里失去了父母两字，邻居白哥的手拉着她一步一步长大
十一岁，季平芝一家搬进隔壁。那孩子不爱笑，对谁都淡淡的。似是命运既定，活在她身边的人向来都是要如此的，连她的邻居，后也落得了一个两亲尽失。
冬天的风很冷，应是吹动了她的心，那一夜，季平芝留了下来，一留就是十余年。
但人生好像宗是要有失有得的，23岁，魏满忽的得知了自己真实的人生其实应是大富大贵的，只不过这种好消息，是她在已经经历完人生大多的风浪，似乎中要看到曙光之时响起的，好像这么多年，她所经历的，本就是莫须有的。
但也无所谓了，因为似乎她本身的人生轨迹也没好到哪去，终究是崎岖的，只不过那个女孩替她切断了这一切，她也切断了季平芝所渡过的一切。
四年后酒会重逢，魏满事业已成，季平芝跟在她身后，西装笔挺，话少，眼神却只落在她一个人身上。
“魏满。”
“嗯。”
“我等你四年了。”
“……我知道。”
——筒子楼的风吹了十几年，吹不散她们挤一张床时，彼此身上的温度。
“我所书写的，是我们的往事。我所拥有的，是我们的余年。”