十八岁的白念安带着一身伤痕来到西安，在大雁塔下遇见了一个穿月白色深衣的女人。她递来一块桂花糕，指尖拂过她腕间疤痕：“这城里的每一块砖，都记得千年前的眼泪。”
华姬秦，三千岁的长安城灵，看惯了王朝更迭，却看不透一个抑郁症少女眼底的深渊。她在钟楼为她挡过暴雨，在大雁塔陪她数过流星，在碑林深处说出那句：“我守了这城三千年，原来是在等你轮回。”
“你信前世吗？”
“我只信此刻你眼里的光。”
当白念安在梦境中窥见自己是盛唐时为她栽下槐树的宫女，当华姬秦发现自己的灵核正因她的靠近而碎裂——原来治愈一座城的代价，是失去永生的资格；原来救赎一个人，需要赌上三千年的孤寂。
“你怕吗？”
“怕。但更怕这长安城里，再无人唤我阿秦。”
从永宁门到未央宫，从历史到永恒，两个灵魂在废墟上重建彼此。当晨钟第七次敲响，她们终于明白：所谓故里，不过是有人愿与你共守一座城的记忆，直到时间尽头。