全城都知道，市局高顾问，碎尸现场眼皮都不眨，深夜出警永远走最前头。
没人知道，这个天不怕地不怕的高未眠怕黑，怕到连自己房间的门都不敢关。
市局来了个新人，大眼圆脸的白曦，第一天就敢冲尸体喊"哈喽"，堵住她："姐姐，你是不是怕黑？"一拍胸脯："怕，就躲我后面，我罩着你。"
她说到做到：停电的巷子挡在前面，暗格里攥紧姐姐的手，刀架上来眼皮都不眨。人人笑她俩是"冷面顾问带了个傻萌跟班"，只有她们自己知道，谁在护着谁。
案子一个个来：旧夜咖啡老板娘，墙上挂满人的眼睛；失踪女孩说"她来找我了"；福利院旧址深夜有人去开锁。每桩案子都像拼图，拼到最后指向八年前那场大火和一张"旧夜名单"——05号、07号，名单上的人正被一个个"请"回来。
她们查得越深，越觉得不对。高未眠对新人有种说不上来的熟：下意识抓她衣角，听她哼歌发怔，深夜惊醒，门口总有轻轻的脚步声——有人在替她守着天亮。
白曦也有秘密。比谁都勇敢，却总在某个瞬间记起：一扇门，一个数字，一首唱不完的摇篮曲。
八年前，有人告诉她："走，天亮前，别回头。"八年后，黑暗里有人握住她的手："怕就躲我后面，我陪你等天亮。"她不是不怕，是怕的那个人，八年前，一直在她身后。