我见过最温柔的陷阱，是我自己的眼睛。
江迟清搬进郊外老宅，阁楼的旧镜子在雨天总泛起雾气。初遇镜中人，白衬衫同样皱褶，眼神却直白得让他无所适从。他以为是疲惫致幻，直到镜像隔着玻璃吻他，带着青梅酒的凉意。
他试图用布遮掩，甚至砸碎小镜，掌心流血时，镜中人却弯着腰笑：“疼的是我，你怕什么？”镜中人记得他所有偏好，也最懂他的自厌。狂热与羞愤交织，江迟清想用正常感情“矫正”自己，镜像便让镜面渗出锈水，苔藓疯长，隔空扼住他脖颈，最终却化为拥抱：“你爱我，只能爱我。”
暴雨夜，界限打破，江迟清坠入镜界，成了被凝视的“镜像”。他困在方寸间，敲击镜面至血肉模糊，才懂谁在囚禁谁。镜外本体逐渐遗忘，世界失色。
镜面将碎，他回到阁楼。红绳系上残镜，青梅酒杯搁在案前。是砸碎镜子融合成危险又完整的灵魂，还是隔着碎裂玻璃达成永恒孤独？雨停后，苔藓干枯，只剩褪色红绳，与一场无法剥离的自恋。