高三的教室，学校拥挤，沈余烬和苏晚晴，一个用冷漠隔绝世界，一个用温柔讨好所有人。旁人只看见她们光鲜的成绩，看不见背后无休止的否定与内耗。两个人悄悄暗恋着对方，默默留意对方所有的疼痛与窘迫，不动声色地给予温柔。自卑横在两人之间，都觉得满身阴霾的自己不配接触对方的光。迟到秋雨江畔的那次相遇，坚硬的外壳裂开缝隙，藏了许久的心疼终于有了落脚之处。这是一场漫长制的双向奔赴，两个破碎的人互相托底，慢慢治愈，一起等到属于她们的晴天