六月的长沙像一只巨大的蒸笼，被雨季压抑的暑气一股脑爆发，蹭地从地底蹿上来，一扫前两月的阴郁低靡，耀武扬威地向这座城市发起冲击，把市中心绚烂多彩的灯光，街边绿得刺眼的树叶，空气中匆匆而过的只言片语，都裹进早已发酵好的面团，在粘腻的热浪里慢慢融合。人世间的悲欢爱恨混成一团，蒸出一笼泥泞的粘稠。