闻清结婚的消息，林见月是隔了一年才知道的。
那一年九月，闻清曾穿着银色裙子，来参加她的婚礼答谢宴。不久后，闻清也结了婚。
“为什么不告诉我？”林见月问。
闻清说：“忘了。”
林见月认识她太久，知道闻清有许多话不会说出口；也正因为认识太久，她不知道该不该相信这两个字。
她们的故事始于锦城深秋。一个刚到学校任教，一个从湖边经过。后来她们有了无数次同行的机会，却始终走到岔路口就分开。
再后来，两人各自结了婚。
直到各自的婚姻走到尽头，她们才重新站在彼此面前。
这一次，林见月想听闻清亲口说完。