高中时，苏檐答应了一个男生的追求。晚自习后的操场散步，对方忽然牵住她的手，她硬着头皮没有挣开。回到宿舍，生理上的不适感疯狂翻涌，当夜直接高烧。等她退烧，立刻提了分手。
后来上了大学，室友们忙着谈恋爱，她也试着和男生相处，可只要对方靠近，反胃的感觉就压不住。她说不清自己为什么这样，索性嘴硬，对外装作是不想谈恋爱的样子，把这份异样悄悄藏好。
身体的需求不会凭空消失。在读大学的她反复纠结很久，才偷偷下单Solace，选了无标识的私密快递，避开室友使用，小心守住这个不敢告诉任何人的秘密。
没过多久，她收到Solace品牌发来的私信用户访谈邀请，思虑许久还是赴约。她走进品牌总部温馨柔和、像小家一般的访谈室，完全不知道身侧墙面藏着单向镜。
隔壁旁听室里，研究员只顾讨论产品参数，裴疏越下意识自言自语，忘了收音麦处于开启状态，一句问话清清楚楚传到访谈室。研究员们瞬间慌乱，面面相觑，场面一度混乱……
访谈结束，她们本该再无交集。直到校企项目落地校园，是裴疏越先认出了苏檐，苏檐却对她毫无印象。突发状况，裴疏越需要苏檐的帮助，两人就此又有了新的牵扯。
裴疏越原本并无支配的偏好，慢慢相处，才读懂苏檐怯懦之下，连她自己都没能辨认的渴求。为了稳稳接住她，从零开始学习，学着把握分寸、学着引导容纳。
苏檐也在这段羁绊里慢慢开智。她终于懂得，自己不是排斥亲密。那些无处安放的悸动与隐秘渴望，全都落在了单向镜后这个冷静自持的女人身上。
苏檐尚在校园，迟来认清自我；
裴疏越身居商界，只为她学着掌控。
始于这场意外的访谈，在反复试探里，与自己和解。