温黎的口袋里永远装着柠檬糖。
酸的，像她活了十六年的滋味。父亲和母亲的拳头没有理由，同学的刻薄没有来由，她被按在走廊尽头的时候，连一句"为什么"都问不出口。她试过求助，电话那头是忙音，老师移开眼神，纸条石沉大海。于是她学会了不喊疼，把糖剥开，放进嘴里，用那股酸盖住血腥味。
谢凛霜坐在她对面。曾经递过糖，也曾经把糖扔在地上。曾经把刀尖抵进她小臂刻下名字，也曾经在空无一人的教室里，用指甲掐进自己掌心，疼得发抖却不出声。她们是彼此唯一的见证者，也是最默契的加害者——两个烂在泥里的人，靠互相撕咬确认对方还活着。
直到有一天，温黎发现课本扉页里的第十七张糖纸，边角翘起来了。
和每一次谢凛霜转身走掉之前一样，轻微地，像在告别。
原来有些甜，从一开始就是酸。而有些酸，吞下去会变成骨头里的回响，在每个下雨的傍晚，准时疼一下。