15岁那年的小县城，闷热、破败，却又充满野蛮生长的气息。李漾和那个女孩，是两个在原生家庭泥沼里挣扎的灵魂。家境贫寒的她们，一个是没人管的野草，一个是沉默的孤岛。她们共用一副耳机，分吃一包泡面，在逃学的后巷和深夜的操场上无话不谈，成为了彼此生命里唯一的光。
李彦柏本以为这就是一辈子的友谊，直到某个蝉鸣聒噪的夏天，她看着女孩因为别人靠近而泛起酸涩，看着她淋雨时被雨水打湿的脊背想要将她拥抱。李漾惊恐地发现，自己对她的感情，早就在日复一日的依偎中变了质。
在小县城里，“同性之爱”是绝对的禁忌，是连提及都会被人指指点点的异类。李彦柏陷入了漫长而痛苦的自我怀疑中，她不敢越界，却又无法克制。这场隐秘的探索与撕心裂肺的拉扯，最终让她们在青春里走散。
后来，李彦柏看着那个曾经和她一起逃学的女孩，穿上了藏蓝色的警服，成了正义的化身，也成了她再也触碰不到的“前女友”。如果风知道，这份未曾宣之于口的爱意，到底有多震耳欲聋？