任北峯以为自己爱她，是从军身亡的阚野思念家乡的淑华，是丝绸商队的镖头爱上异族的舞女，是《化蝶》里的顾府下人爱慕着小姐。
白桃眼里始终、始终只有这叫任北峯的人。她爱她褪去妆容的清减脸庞，爱她在戏里燃烧后的那一点余烬。
说表演就作不得真。
人们所见，还能有假。