张夏和李晚意，是旁人眼里最要好的朋友。
一起上课，一起熬夜，一起挤过一张小床，一起说过要永远在一起。
她们比恋人亲密，比家人默契，
却始终隔着一层不敢戳破的纸。
是不敢，是不能，是不舍得。
后来 ——
她去相亲。
她去应酬。
她被家里催婚。
她穿上婚纱，身边站的不是自己。
她们拉扯过，试探过，靠近过，又推开过。
明明爱意都快漫出来，
却谁也没敢说一句 “我喜欢你”。
再后来，
她们各自结婚，各自生活，
在同一个城市，再也不联系。
有人问起，只说：
“那是我同学。”
只有她自己知道，
那是藏了半生、不敢宣之于口的爱人。