和大多数文学作品中描述的那些洁白、闪亮、绵软彭松的雪完全不同，在这座东北小城的雪往往是一些灰暗、粘稠的东西。那些沉重繁复的结晶块，夹杂着种种难以形容的微粒自天穹飘落，最后一层层的铺在本就灰蒙蒙的城镇上。与其说是雪，不如说是某种东西在不完全燃烧之后留下的灰烬。