2007年初秋教室，桀骜张扬的苏晚卿，一意孤行选中角落孤僻的林知夏。
她陪她三餐四季，哄她岁岁情绪，藏起满心爱意做她最靠谱的同桌，把所有温柔尽数奉上。
少女迟钝懵懂，把依赖当成友情，随口的我爱你，困住苏晚卿整整十八年。
十八岁盛夏猝然别离，无告别，无解释，人海两相忘。
三十六岁楼道重逢，晚风依旧，梧桐依旧。
苏晚卿壁咚告白，剖白半生执念：我等了你十八年，从来没放下。
迟来的爱意很甜，可深埋岁月的伤疤、当年无解的分离、各自半生的伤痕、性格与生俱来的落差，依旧处处是虐。
世人都说爱意趁早，可我偏偏，余温赴迟，余生皆你。