心存善意的利剑与她暗恋多年的小哑巴的故事。
纪宁总是喜欢看着她练舞的样子，纪宁告诉她品德道理，姐姐喜欢她自由的样子，开心的样子，真实的样子。于她心中，纪宁是她清晨看花台上栀子花上的那一抹阳光，照亮了自己以后的所有所有。
纪宁身手不错还会写几篇酸诗，她不停的挣钱，她想养大那个自己年少时最喜欢的陶瓷娃娃，长大后舞与剑相揉，热烈却又含蓄的她，那个说练舞之后想娶自己的她，似栀子花一般的她。
后来在庭前栀子花遇风沙沙响，在夜晚烛灯燃尽最后一根灯芯草，似金子一般的橘光暖印脸颊，两人静坐庭前，你在细麻纸上为我拟书，我在案边花前为你起舞，话本中的故事落下最后一笔，我们写着结局后的番外。