孟听瑾以为，自己的人生会一直这样安静下去。
安静地长大，安静地工作，安静地守着那笔父母留下的遗产，和那个负责但客气疏离的姑姑。
直到白洛妍出现。
那个笑起来肆无忌惮的女孩，像一场毫无预兆的暴雨，闯入她寡淡的世界。
一闯，就是十年。
从高中到大学，从校服到警服和律师袍。
她看着她从张扬的大小姐，成长为法庭上独当一面的律师；
她看着她从沉默寡言的少女，成为守护一方平安的刑警。
后来有人问白洛妍：你什么时候发现自己爱上她的？
白洛妍想了想，笑了：
“大概是从我每一次回头，她都在的时
候。”
少言寡语实则故作镇定嘴毒女孩×爱笑开朗但面子大过天少女
两人为《迟来九季》的副cp，《迟来九季》主角二人也会在这篇中出现。