密斯方是一位留过洋的美人。
所以她可以烫最时兴的头发，着顶摩登的高跟皮鞋，早上醒来的时候翘起脚尖，一点点啜着新鲜磨的咖啡读报纸。然而她指甲上留着的蔻丹那样红，嘴唇上咬的胭脂也那样红，颜色就像季小姐手绢上的牡丹，又好比季府一桩桩繁盛中多用的绸。
可惜再好的牡丹也有花谢的时候。再盛的风尘也有落定的时候。
季小姐只是微微一笑。看着密斯方因呼吸而慢节奏上下起伏的雪白的胸脯。指尖划过肌肤触感像是流淌过一整条西班牙文的诗河。目线如霭暮之秋。她也讲过爱，却不曾打动任何人。