新人作者请多多指教(⁠≧⁠▽⁠≦⁠)
汀阳城的秋天很长。
陈月妍与月圆自幼相伴，从梨花落尽到秋风初起，从月牙石前的誓言到深井边的离别，她们曾以为，只要牵着彼此的手，便能走过岁岁年年。
一个是陈府三小姐，生来循规蹈矩，学着做一块温润无瑕的青瓷；一个是陪伴她长大的姑娘，将欢喜藏进眉眼，将心事埋进寻常岁月。她们一同看花、听雨、追逐夏日的风，也曾在无人知晓的角落里，许下不敢轻易言说的约定。
可命运从不因谁的执念而停留。
旧事渐深，婚约将至，身世的迷雾与世俗的桎梏悄然而至。有人将心事藏进未寄出的信笺，有人把承诺留在无人知晓的夏天。还有一个执笔画竹的人，曾在秋日风起时，为一截未生心的竹停下笔。他以为有些空白终有一日能够补全，却不知人生落笔，从来由不得人。
后来，汀河依旧，深井无声。
有人困在旧梦里，有人守着未完成的画，也有人走过漫长岁月，仍未寻得那阵风的答案。
那些曾被命运拆散的人，那些未曾说尽的话，是否终将湮没于岁月？而一段未曾落定的缘分，又能否在离别之后，寻到另一种归途？
秋风起兮，斯人去。
至于画中未落的那一笔，至于故人能否归来，留待岁月作答。