她第一次看到海，将贝壳放在耳边，听到海风咸湿的声音。她忽然笑了，想起曾拉着某个人坐在河边，从手上变出一支柳，架到两人的耳朵之间。
她问，你能听到我在说什么吗？
她答，听不清呢，大概是有个人说她很喜欢我。