沈知遥仰慕秦见微七年，与她相恋近三年。​
为了共同生活，她将部分事业迁回北京，习惯看拍摄通告安排假期，也习惯把“我想你”改成“你先忙”。​
后来，秦见微说：“腻了。”​
沈知遥收拾行李，回了巴黎。​
那对准备送给爱人的戒指，她没有去取。​
半年后，晚宴重逢。​
秦见微叫她：“知遥。”​
她微笑颔首：“秦老师。”​
——​
秦见微曾以为，她们之间只差一个解释。​
直到误会澄清，沈知遥听完，问她：​
“所以，当时为什么不肯问问我？”​
她终于明白，自己需要挽回的，远不止一次错误的判断。​
后来，向来从容的影后学会了忐忑地等一条回复，学会认真道歉，也学会不再替爱人作决定。​
“你还喜欢我吗？”​
“喜欢。”沈知遥看着她，“但要不要重新在一起，我还需要想一想。”​
这一次，秦见微说：“好。”