俞清再见到她，两个人坐在这间茶楼里说话。
檐外下起如雾的雨，面前是本该一同白头到老的人。
没成想，喝茶喝到了床上去，请客请来了一个贼。
她们度过了很多个日夜，枕着彼此的手臂，贴着对方的面颊，发丝绕过颈肩垂到衣襟下，轻声说给彼此听——
“在我身边，你可以是你自己。”
俞清终于明白，婚姻不是洪水猛兽。
傅亭才是。