沈清允的人生，是一本写满规则的手册。
身为校学生会总会长，常年稳坐年级第一，她活在母亲严苛的要求之下，父亲长久缺席，所有情绪都被勒令收妥，不许逾矩，不许软弱。她习惯将一切控制在既定轨道里，以为日子只会永远清冷、循规蹈矩。
直到高二分班，温予禾带着一身暖阳，坐到她身边。
女孩书包上悬着一枚小猫挂件，热烈、松弛，像一束猝不及防撞入密闭寒潭的光。
沈清砚藏起一枚小鱼挂件。世人都说小猫钓鱼，而这一次，她是甘愿被钓住，不再游走的游鱼。
森严的条例可以为一人破例，常年紧绷的铠甲会在温柔前卸下。
从课桌晚风到职场长路，她们穿过原生家庭的桎梏，跨越少年隐秘心动，奔赴一场长久不变的偏爱。