窒息的家庭让长大的凌兰近乎执拗的向往自由，在大学时参加了西藏地质的研学，在那里她认识了当地的高山向导曲措。
曲措在七岁时家人全部死于血崩，从小吃百家饭长大。曲措话很少，像一块沉默的石头。
但在凌兰高反走不动时，是曲措把她背下了山；在凌兰支教受挫时，是曲措坐在教室最后排给她当翻译；也是曲措，在朝圣的路上始终走在她身后半步，最后也是她把自己的天珠戴在了凌兰的脖子上。
凌兰以为，自己终于找到了可以停靠的地方。
直到一群不听劝告的登山客被困雪山。凌晨救援队敲响了门，曲措穿上衣服收拾好东西，把天珠留给凌兰，就走了。
“凌兰等我，下午就回来。”
最后只等到那对金镶绿松的对戒。那个说“等我”的人，却在淹没在暴风雪里，连遗体都找不到。
搜救队撤离的那天，凌兰坐在门槛上，风从北边吹来，带来了雪山上暴风雪停止的讯息，却没有带回来曲措。