深山雾林深处藏着一间不存在于人世地图的零点邮局。
它只在午夜零点至凌晨四点开门，不收活人书信，只收纳亡魂毕生未说出口的遗憾。
守夜人岑夜驻守此处百年，无寒无暑，不老不眠，影子浅淡如雾，像一具被困在人间夹缝的孤魂。她忘了前尘，忘了故人，心底只剩一个模糊执念——她在等一场霜降，等一个年年赴约的人。
每到深秋霜降，温柔少女苏迟秋便会踏雾进山，携一封无字旧信，陪她度过短短四夜。
世人、亡魂、旁观者，无一不在默认：清冷孤寂的守夜人本非活人，年年奔赴的访客是人间寻常过客。
雾深岁岁，信件堆叠，亡魂轻叹，疑点丛生。
直到尘封旧案揭开七十余年的山洪往事，两页残缺银月拼成圆满，所有人终于惊觉——
被困百年、看似非人者，是活下来的活人。
岁岁踏雾、温柔如常者，是早已葬身秋雨的亡魂。
一场跨越七十年的生死倒置，一场双向隐瞒、双向等待、双向执念的深爱。
雾起是等待，雾散是重逢。
霜降年年有，岁岁皆思君。