修器匠许榆替旧灯补上一角，忽然看见失踪两年的母亲。
灯还没修好，那一眼却来自未来。
她循灯离家，雇来的蓝衣船工祝禾只答应送到下一处泊口。可渡舟无人掌舵，井底响着旧日叫饭声，地图上的森林正在离岸；原先谈好的路，一天比一天短。
许榆想把见过的人平安带回来。祝禾想攒一条自己的船，去还没去过的地方。她们修灯、送货、找人，在借来的光里越走越近，也发现有些声音不是在求救，有些明天，恰好不该照着发生。