望舒是月亮的名字。林知夏十七岁那年，把她借了一晚。
高二晚自习，沈望舒在课桌下写：今晚的月亮归我们。日记被母亲翻出的那个周末，她被送进城郊白楼。林知夏删光二十七条没发出的短信，不敢再成为她的刑罚。
三年后沈望舒去乌得勒支交换，林知夏追去同一座城，租在她公寓后巷阁楼，看她修刹车涩的单车、摸书店靠窗第二排诗集，从不现身。最后半年她们重新活成十七岁；可回国前夜，沈望舒说：\"我妈挑好了世交，年底办。我爱你，但白楼的痛我不想再吃一遍。\"林知夏只答：\"好。\"
又三年，小城婚宴。她在最后一排立柱后，于沈望舒接过对戒的同一秒，把刻着那句纸条的铂金素圈隔空套上自己无名指。雨夜，她把戒指搁在桥栏杆上，没有扔进河。登机前，划掉通讯录里那个名字。
——不是破镜重圆，是两块玻璃碎过，再也不敢拼。