年岁渐长之后，受点小伤都好得慢，再留什么伤疤就跟一辈子了。一辈子在泽晓眼里也越来越短，生如蜉蝣。以前总觉得来日方长，其实百岁之后归于其居，也就一眨眼的事。

夏之日，冬之夜，挨习惯了不算长。

仍然有人上门采访她关于艺术家的事，认为她还是最贴近那个人灵魂的人。对坐倾茶探究朦胧的细节，越反刍记忆却越模糊。有一年她把艺术家未完成的遗作手稿都送去出版了。活着的人总要走下去的。

那个春日的下午，她觉得无比疲倦，回家就在藤椅上睡过去。

然后在大学宿舍醒来。二十岁，三年级第二个学期。舍友都有课，太阳的光从窗帘缝隙漏进来，将空气中的浮尘都照亮。