深夜便利店，她替我付了一杯关东煮的钱。
再见面，她是甲方，我是乙方。她 32 岁，财务总监，算得清公司每一笔账，算不清我；我 22 岁，刚毕业的设计师，画得出所有稿子，画不明自己的心。
她说她这辈子最怕被丢下。所以异地那晚，她在街对面看见我笑得很好，转身就走了 —— 她怕我先走，于是她先走。
可她不知道，我从来没想走过。我怕的，从始至终只是她走。