周知远×宋迟
一个总说“明年吧”，一个总说“我等你”。
宋迟替沅城所有人拍过照，唯独自己从没入过镜。
2006年8月，周知远走进人民路173号的宋记照相馆，认识了比她小一岁的宋迟。此后十九年，她们没吵过一次架，没背叛过一次，也没把话说清楚过一次。
2018年冬天，宋迟在电话里说：“我有人了。”
周知远信了。她恨了七年。
2025年8月7日，立秋，下雨。宋迟死在自己的小屋里。
九十九天后，周知远在同学群的黑底白字里看见了她的名字。
她回到沅城，在米粉店拿到一只饼干铁盒：一沓照片、一个旧电话本、一部旧手机、一张诊断书，还有一封写到一半的信。
手机里有三十六条没发出去的草稿，最后一条只有一个字——“知”。
她问邓国庆：她说了什么没有。
邓国庆停了一下，说：
“没。”
现实向｜BE｜双死预警