我第一次见到林式微是在她母亲的葬礼上。
那时我们十三岁。
她穿着一身黑裙，同色的长发披散在肩膀上，衣领里露出的脖颈跟她胸前别的花一样白得晃眼。
她站在墓碑前，平静地接受着人们的安慰，从始至终都面无表情，冷漠得可怕，不像个刚失去母亲的孩子。