在遇见季挽楼之前，梨清辞的世界是一场永远不会停的阴雨。
重度抑郁，躯体化让她连端水杯都会发抖，她像一具空壳缩在精神科的封闭病房里，每天都在计划着如何体面地离开这个世界。
直到那天，她在电视屏幕上，看到了那个在球场上杀伐果断、像一团烈火般的女孩。
她想：我还没见过你。哪怕远远看一眼，再死不迟。
季挽楼，世界冠军，球台上的冷面杀神，生人勿近。
她以为自己这辈子只会抱着球拍过活，直到在庆功宴的露台上，撞见了一只躲在角落里、漂亮得像随时会碎掉的流浪猫。
仅仅一眼，她就听见了自己理智崩盘的声音。
她把她带出深渊，收走她的药，给她剥虾，亲手熬苦得要命的中药。
人人都说季队冷酷无情，却只有梨清辞知道，她在自己面前，有多温柔。
“你只管做你想做的事，穿你想穿的衣服，做我的季太太。”
后来，梨清辞终于病愈。在那个异国的海边教堂里，季挽楼替她戴上戒指，低头吻她：
“不用怕，以后的路，我陪你走。”