林晚，三十二岁，三金影后，冷面毒舌，独居，养三只猫。
沈栀，二十二岁，新人导演，阳光开朗，精力旺盛得像永远摇尾巴的大型犬。
十岁年龄差。猫系影后×犬系小狗。
三年前沈栀被林晚毒舌点评后消失，林晚把她落下的围巾从垃圾桶捡回来抱了一夜。三年后国际电影节重逢，沈栀带着处女作入围，林晚是评委会主席。
当晚林晚敲开她的房门，把啤酒砸进她怀里转身就走。沈栀拽住她手腕：“骂完就跑，这不像你啊，前辈。”
她嘴上说嫌我小，却为我哭了三年。