高一分班，潘亦诺一眼注意到邻座安静的短发女孩。
课桌间传递的纸条，清晨共骑的单车，桌角并排温好的牛奶，十七岁的心动悄悄蔓延成双向暗恋。
唐恬早知道自己留不下来。她把那句话说出口的时候，春天还没过完——
“我只能陪你到高三结束。”
甜蜜之下，倒计时从未停止。有些路，走到夏天就该停了。
高考铃声落下，她们被现实冲散，断了所有联系。漫长数年各自成长，等到毕业重逢，那个停在盛夏的人，终于可以不必再追问结局。