辛梓文在诊室里见到了她日思夜想的高中同桌——蒋橙玲。
此时的蒋橙玲已是重度双相情感障碍患者，清冷疏离，仿佛变了一个人。辛梓文强忍职业伦理的煎熬，将病人“转介”，只为能名正言顺地重新闯入她的世界。上学的时候，她一直把短发的辛梓文当成男生。
有体育课的乌龙、偷偷递来的温热矿泉水，还有一碗记了好多年的卤肉饭。那些藏在青春里没说出口的心动，她本以为早就埋过去了。再次遇见，蒋橙玲心里又怕又想靠近。旧伤疤、没讲完的心事全部翻了出来。
两个受过伤的人，隔着这么多年的距离，能不能慢慢陪着彼此，一点点好起来。