陈宇臻的 mp3 里只有两首歌。
一首是焦安溥的《艳火》，另一首是 Andrew Bird 的《OH NO》。
想起那个人的几率，精确地维持在 50%。
三年前，在那辆远赴他乡的列车上，她遇见了林涵之。
橙香混杂着烟草味，是她对那段夏日最深刻的感官记忆。
她们在香港的深夜里交换呼吸，在天蓝色的 Figaro 小车里躲避尴尬，
却也默契地在某个站点分道扬镳。
三年后，陈宇臻成了大楼里最不起眼的一颗螺丝钉，
习惯了洗手台的滴水声和小猫的挑食，
直到那场大雨，一柄伞遮住了她的狼狈。
林涵之站在雨中，眉眼如旧：
“认识一个人，不都是从名字开始的吗？”
——原来，有些火种，从未在漫长的岁月里熄灭。