十七岁的季眠，身上带着烟头的烫伤和十一年的旧疤，被母亲像扔垃圾一样塞进了顾家老宅。
她的外婆快死了。所有人都盯着那份遗嘱。
顾家是座吃人的宅子。舅舅的眼神像刀子，舅妈的笑里藏着刺，老太太顾兰芝浑浊的眼睛里翻涌着愧疚与算计。而在这座深宅的最深处，还有一个叫沈知遥的女人——顾家的律师，冷得像一把没有温度的刀。季眠第一次见到她时，她只说了三个字：“不是她。”
老太太在深夜被送进抢救室。季眠躲在假山石后，看见沈知遥站在混乱的人群之外，双手插在大衣口袋里，脸上没有任何表情。然后那个女人的目光穿过人群，精准地锁定了她的位置。
审视。打量。像猎人在评估猎物的价值。
那一年的冬天特别冷。老宅的墙很高，门很厚，回廊里没有灯。季眠以为自己只是这座宅子的过客，却不知道顾家肮脏的血脉秘密正一寸寸向她收紧——而这世上唯一看得清全局的人，偏偏是那个最不该信任的人。
一座宅子，两个女人。
一个满身伤痕却不肯低头。
一个冷到骨头里却让人移不开眼。
当真相一层层剥开，当秘密一个个浮出水面，季眠终于明白——有些关系，从一开始就是深渊。而最令人窒息的，不是黑暗本身，是你在黑暗中竟然开始贪恋那双掐住你脖子的手。
“你怕我吗？”沈知遥问。
“……怕。”
“那就对了。”
爱与囚禁，从来只有一线之隔。
而她们的故事，从第一眼起，就注定了要以窒息为名。