父母去世后，俞知秋拉直了头发，抹掉脸上乱七八糟的化妆品，穿上母亲嫌款式老气的宽松连衣裙，辍学接手了杂货店，像大人一样算账，和邻居们聊那些无聊的话题。
她再也不是饭后闲时的谈资。
俞知秋曾因为，这就是自己一眼望得到头的一辈子了。
。
姜偃再次来清河镇时恰逢漫天云霞。
她站在街头吸烟，姿态散漫，察觉到身后的目光。
羡艳的，怯生生的，炽热的。
她回头。
倚在杂货店门框的少女长裙晃晃荡荡，小脸玉白，身后是晦暗的光影，干净的眸里映着云霞烂漫。
原来她仅仅是站在那里，就已是镜头下最动人的景色。
姜偃想。
。
“可你的天地那样广大，盛得下你眼底所有的野望和星光……”
“你要跟我走吗？”