温言大二，英语系，学生会主席，做事滴水不漏，全校都以为她冷静自持。
只有她自己知道，她有个藏了三年的秘密——高三那年，她路过一间空教室，听见有人在弹吉他。她站在门口，没进去，听了四分钟。
三年后，她在大学又听见了同一段旋律。
弹吉他的学妹叫沈弦，大一，心理学系。温言告诉自己：只是巡查教室，只是公事公办。但她每次“巡查”，都会“恰好”走到那间教室门口。
沈弦话不多，礼貌，叫她“学姐”，眼神平得像一潭水。温言以为她什么都不知道——毕竟一个学心理学的，最擅长的就是把什么都看穿，然后什么都不说。
直到某个关灯的夜晚，温言鬼使神差地说出“高中我也这样路过一次”。沈弦手指停在弦上，过了两秒，很轻地回了一句：“那首曲子，我练了三年。”
温言没听懂。或者说，她不敢懂。
她以为自己是那个站在门口的人。可弹琴的人，早就知道门外有人。
谁是谁的猎物，从来不由先动心的人说了算。