沈知微在营地削土豆的第十一天，脑子里突然“知道”了一件不该知道的事：这筐土豆是哪块地种的，水是从北边来的。
她没去过那块地，但她决定往北走。
同行的有管了三十年粮站的陈伯、声称听见无电收音机广播的十六岁少年小凯，以及疾控中心调查员陆衍。陆衍跟她约法三章：你管种地，我管水和人。谁也别指挥谁。
农场有围墙，有井，有一片肥力不行但能种的地。粮只够吃二十天，土豆收上来却要三十天。缺口十天。
然后，声音开始“帮忙”了。它告诉陈伯怎么分粮，告诉老赵哪里能找水。它说的差一点就对。差的那一点，足够让人一步步交出决定权。
沈知微不信它。陆衍想查清它是什么。她们在“搬不搬那批粮”上公开翻脸。两个人都对，但只能选一个。
后来有人问沈知微：你们农场靠什么活下来的？
她说：靠有人负责扛，有人负责记。
又问：你们俩谁说了算？
她答：吵架的时候谁都不算。吵完了，一起吃饭。
(排：感情线慢热，主剧情经营与悬疑，非纯甜向。)