比起同学或者朋友，她们的关系要更为纯粹。简单来说，就是两个单纯以金钱为纽带的陌生人。
一小时五十元，一个中午两小时，一周五个中午，一共五百元。
这就是夏语冰和陈予露之间的牵绊。
——我说，命令我做些什么吧，夏语冰。
——陈予露不会无意义地对我温柔。
——时间，让我变得胆小。也让我意识到可能失去的东西有多少。
——人与人的牵绊固然重要，但孤独同样是生活的一部分。