宋清禾一直觉得自己是个局外人。
两岁被遗弃在桥下，长大在养父母家，习惯了被排在后面。
也比别人晚了两年，才走进大学校门。
在那里她遇到了她的磁共振课程老师沈秋砚.
沈秋砚像申江边十月的风，清冷疏离，实验室的灯总是亮到很晚。
她出生在秋天，她们也相遇在秋天。
在日复一日的相处中她们慢慢靠近，又在毕业季戛然而止。
一场没有解释的不告而别。
三年后津河论坛，宋清禾站在侧台的阴影里，再次见到了作为嘉宾出席的沈秋砚。 擦肩而过的时候，沈秋砚用只有两个人能听见的声音说：\"别来无恙。\"
于七十亿人中相遇的概率是0.0049%，
但同频的人，总会一遍遍相遇。