当那张“心理医生在诊室亲吻女教师”的照片引爆热搜时，林晚舟的整个世界塌了。师德沦丧、精神变态、带坏学生……每个标签都像一把刀。校长逼她辞职，父母骂她丢人，网友人肉出她所有信息。她默默删光社交账号，买了一张去往最深山的车票。她想，就去一个谁都不认识的地方，安静地烂掉吧。山里的孩子们不知道热搜是什么。他们只知道新来的林老师眼睛很红，但手很暖；她会在语文课上带他们写诗，说“诗歌是穷孩子的望远镜”。她给想辍学嫁人的女孩写：“你是旷野，不是嫁妆。”她用直播镜头对准漏雨的教室，淡淡地说：“这里没有师德败坏，只有一群等不到灯的孩子。”所有人都以为故事到此为止——直到那个暴雨夜。破旧的校舍木门被敲响。门外站着浑身湿透的宋归路，她那双总是冷静无波的眼睛里，烧着林晚舟从未见过的火：“病例我撕了。”“林晚舟，你不是我的病人，你是我的共犯。”“现在，敢不敢跟我回去——把那些审判我们的人，一个一个，拖下神坛？”