六年前分手那天下着雨。
贺予说的是「我不爱你了」。为了把这句话说圆，她还带了一个人去演她的心上人。
沈砚记了六年。她记住的不是那句话，是她说那句话的时候，眼睛没有眨。
——
六年后，检察院的会议室。
贺予推开那扇门，公诉席上坐着的人抬起头。
是沈砚。
她们成了同一个案子的辩护人和公诉人。她替她的当事人争取每一个可以从宽的细节，她在笔录里一个字都不肯松。庭上隔着三米，庭下谁也不肯先走。
只有贺予自己知道，这不是她六年来第一次见她。
她电脑里有一个文件夹，存着沈砚每一场公开庭审的视频。存了六年，硬盘换过一次，那个文件夹是她第一个搬过去的东西。文件名是日期和案号，看不出是谁。
她什么都看见了。一次都没有露面。
——
而沈砚也有自己的秘密。
她不喝酒就睡不着。包的内袋里常年放着药板，少一格，就补一格。压力大、情绪不好，她不吵不闹，直接走，手机关机——这个动作是贺予教她的。
她这六年其实一直在好起来。直到贺予回来。