七岁那年的雨夜，林听的母亲在依山临江的雾隐村离奇消失。此后多年，父亲林默存将她带离古村，隐去往事，护她以普通人的身份长大。林听天生听觉异于常人，世间细碎声响都会放大成折磨，唯有特定金属共振声，能平息她耳边永不停歇的喧嚣。
十七岁，一封来自雾隐村的邮件打破平静。当年儿时的玩伴沈清舟，如今潜伏村内、伪装成钟表匠的卧底女警，向林默存递来线索：林听母亲的失踪，与沈清舟妹妹的遇害同源，她们都撞破了上世纪村中私自修建违法水利工程掩埋人命的滔天秘事。
林听带着母亲遗留的一匣旧信物，以勘察实习生的名义重回浓雾笼罩的古村。在一间老旧钟表铺里，她再次遇见沈清舟。温柔清冷的修表人，是唯一能安抚她失控听觉的人，也是与她背负相似伤痛的同路人。
古村迷雾重重，村民守着统一的谎言，警惕地监视外来者。林听依靠超常听觉捕捉暗处密语，沈清舟借修表铺的身份游走打探。二人结伴穿行吊脚楼、江滩礁石与废弃堰坝，顺着怀表、铜钟与泛黄信纸留下的痕迹，撕开乡土温情之下集体沉默的罪恶。
漫漫长雾终会散去，江水流向海的尽头。两个被困在往事里的女孩，在追查真相的路上彼此支撑，一边直面深埋江底的悲剧，一边在喧嚣世间，寻得独属于彼此的安宁