梧桐里要更新。
沈昭二十九岁，筑原设计院主创，负责画这条街的红线。按她的图，横在街中间那堵民国界墙得拆，不拆，消防车进不来。
林知夏二十八岁，研究院口述史负责人，负责把这条街的人一个一个录下来。她说墙不能拆。
两个人十年前就认识，同一所学院，同一份参赛作品。决赛前夜，林知夏退赛，沈昭出国，此后十年不通一句话。
没人解释过为什么。沈昭只记得一件事：当年那份举报材料上，有她的名字。
重逢在一间会议室。她做汇报，她坐在下面，录音笔的红点亮着。
“拆。”
“不拆。”
“说理由。”
“你先说。”
父亲留下的东西，她们各有一半。
沈昭手里是一张对开的描图纸：整面墙分成一块一块，砖号、灰浆配比、年份，每一块标着“活”或“死”，右下角红铅笔圈住一行字，分级修缮。还有一封没写完的信，写到“墙”字就断了。
林知夏手里是一张签字页：2012年，梧桐里第一批签拆迁协议的人。街坊骂了这些年，她一句没替母亲辩过。
墙的这一边和那一边，隔着的不只是砖。
一堵墙要怎么才能变成一道门，她们得先把十年里没说的话，一句一句说完。