褚简宁第一次见到于辞秋是在课题组的宣讲会上。
她看着台上将头发一丝不苟束起，一脸平和汇报课题的女人。
这样的人，平静外壳下也能为我起波澜吗？
后来在去邻市参加学术讲座的时候，在学校的大巴上，在于辞秋自己带来的毛毯下，褚简宁用小指悄悄蹭着她手腕。
“宁宁，别……”
于辞秋声音压得极低，强撑着体面，眼底却泛起细碎的慌乱。
褚简宁低笑，指尖依旧流连。
她原本只想搅乱于辞秋一成不变的人生。
保研前夕，她违背最初一起留校的约定，远赴外地读博。
留给于辞秋的只有冰冷的分手二字。
多年后，褚简宁博后留校考核失利。再次回到这座城市。
在昔日合租的房子门口，她遇见了下晚班回家的于辞秋。
看见依旧平和自持的于辞秋，褚简宁心底再次涌出别样的心思。
“我回来了。”
“于辞秋。”
“我没地方去了。”