离职这天，是我暗恋她的整整第十年。
我是90年生人，她生于69年，大我二十一岁，离婚独自抚养女儿。我常常想，如果我是男生，大概早就鼓起勇气，把心意说出口。可我不是，这份心动只能悄悄藏好，只敢在办公室远远望着，从不敢越界半分。
就算我不离开单位，她还有两年就要退休。无论如何，别离早已写定。收拾离职杂物时，那块入职第一天在后山捡到的古玉忽然发烫，将我送回十年前入职的清晨。
轮回给了我重来的机会，但我不想表白，不想打乱她安稳的生活。我唯一的执念，只是停留在这十年的缝隙，日复一日，能看见她。
旁人借宝物改写命运，我只求困住时间。世间所有人随岁月老去往前走，唯有我反复循环在这段安静的单恋里。这是我一心所求的圆满，也是一座只有我知晓的，温柔牢笼。是因为太爱她，所以我绝对不毁掉她正常、安稳、干净的人生。